生きて

太平洋戦争末期、「回天」という兵器があった
天を巡らし戦局の逆転をはかる、名付けて「回天」

改造した魚雷に人間が乗り込み、そのまま敵の戦艦に突っ込む
後戻りも、脱出もできない
一度発進したら、もう決して生きて帰れない
まさに「人間魚雷」


僕のおじいちゃんが、乗るかもしれなかった兵器だ
おじいちゃんは海軍にいて、戦争が終わるのがもう少し遅かったら、特攻隊に行かされていたという
その時のおじいちゃんは、いまの僕よりも若い

よかった
生きていてくれて、本当によかった

戦争をあつかった映画や本には
家族や恋人や友人、故郷や国を守るために死んでいった人たちが、美しく誇り高く描かれている

でも、僕にはただただ哀しく映る
たとえ大切なもののためであっても、自ら死にに行くことは、人の命を奪うことは
決して美しいことじゃない

「軍神」になんてならなくていい
蔑まれてもいい
臆病でいい

生きて、生きて、生きて
戦争の記憶と責任を背負って、今でも苦しみながら生きている
僕はおじいちゃんが大好きだ
だから、僕だって戦争に「関係ない」なんてことない
できることなら、その重たい荷物を少しでも軽くしてあげたい
できることなら、僕も一緒に背負って生きていきたい